やってくれたな、息子よ

妻が購入した『ゲド戦記外伝』に、もうすぐ三歳になる息子が何頁にもわたってボールペンで落書きをしてくれました。これから読もうとしていた妻はガックリ。いっぽう私は「こいつは将来、本に携わる仕事をするかもなあ」と親馬鹿なニヤケ笑いをしたのでした。小さい頃、私は、買ってもらったハードカバーの無地の日記帳に落書きするのが大好きでした。書物へのフェティッシュな愛や、表現することへ欲望が、その当時から私の中に存在していたと思い（こんでい）ます。そんな自分の記憶を、思わず息子の姿に重ね合わせたのでした。(H)