「カレーの藤」（早稲田大学本部キャンパス裏）追想

辛味もあるんだけれど、独特の甘みを感じるカレー。ボリュームたっぷりで、癖があって、おまけに店を仕切るお姉さんが職人気質というか個性的で気難しい人で、初めて食べた時はさほど好印象ではなかったのに、なぜかまた食べに行きたくなる味。

あの不思議な甘みと辛さの絶妙のハーモニーを忘れられず、お姉さんがかもし出す店内のルール、というかカレーのルーを食事の途中で足してくれるタイミングに黙々と従うこと、それも含めて、好きになってしまう。

早稲田大学本部キャンパス西門至近の「カレーの藤」の味のとりこになった者は、この店がなくなって十数年経つ今も、あの味をどこかで食べれやしないか、と追憶したりするのではありますまいか。

当時、店のシャッターに貼られた手書きの「閉店のお知らせ」、あの紙の余白に「やめないで」と書いた奴らの気持ち、私もぜひ一言書きたかったけれど、書けなかった。人目があるからだけじゃなく、書くことは同じだったから。「やめないで」と。

誰もが言っていたように、漫画ポパイに出てくるオリーブ・オイルに似たあのお姉さん、厨房でのテキパキとした挙動がサイボーグのようで、応対や言動がいつもキリッと「男前」だったお姉さん。私は本当に、出版人になることを決めていなかったら、弟子入りしたかったよ、あの幻の味を継ぎに。

お子様向けのものとは違う、あの独特の「甘み」のある香ばしい味、あれにはもう二度と会えないのかと慨嘆したわけですが、まったく同じではないにせよ、独特な香ばしい「甘み」を感じさせるカレーがほかにもあることがだんだん分かってきました。

たとえば、エム・シーシー食品という会社が造っているレトルトカレー、「ガヴィアル」のチキンカレーは、辛味と絡んでくる濃厚な甘味があります。神田の実際の店舗「ガヴィアル」に行ったことがない自分ですし、そもそも食通でもなく、レトルトごときを、と軽蔑する人もいらっしゃるでしょうが、私はあの帰らぬ「カレーの藤」の思い出が、ほんのりと胸に去来する心地がするのです。(H)